Τρίτη 1 Νοεμβρίου 2022

Η λειτουργία του κόσμου

“Η λειτουργία του κόσμου έπαψε να είναι το απόλυτο μυστήριο που ήταν, οι μοχλοί του κακού βρίσκονται μπροστά στα μάτια… όλων, για τα χέρια που τους χειρίζονται δεν υπάρχουν πια γάντια ικανά να κρύψουν τις κηλίδες του αίματος.

Θα έπρεπε, επομένως, να είναι εύκολο για τον καθένα να επιλέξει ανάμεσα στην πλευρά της αλήθειας και στην πλευρά του ψεύδους, ανάμεσα στον ανθρώπινο σεβασμό και στην ασέβεια προς τον άλλον, ανάμεσα σε αυτούς που είναι με τη ζωή και αυτούς που είναι εναντίον της.

Δυστυχώς, τα πράγματα δε συμβαίνουν πάντα έτσι.

Ο προσωπικός εγωισμός, το βόλεμα, η έλλειψη γενναιοδωρίας, οι μικρές δειλίες της καθημερινότητας, όλα αυτά συνεισφέρουν σε μια ολέθρια μορφή πνευματικής τυφλότητας, να βρισκόμαστε δηλαδή στον κόσμο και να μη βλέπουμε τον κόσμο, ή να βλέπουμε από αυτόν ότι, ανά πάσα στιγμή, τείνει να εξυπηρετεί τα συμφέροντά μας.

Σε τέτοιες περιπτώσεις δεν μπορούμε να ευχηθούμε παρά να έρθει η συνείδηση και να μας ταρακουνήσει επειγόντως από το μπράτσο και να μας ρωτήσει εξ επαφής: “Πού πας; Τι κάνεις; Ποιος νομίζεις ότι είσαι;”.

Μια εξέγερση ελεύθερων συνειδήσεων θα χρειαζόμασταν. Είναι άραγε εφικτό;”

Ζοζέ Σαραμαγκού - Το τελευταίο τετράδιο / απόσπασμα

Δευτέρα 3 Οκτωβρίου 2022

Ο αναρχικός των δύο κόσμων

"Η δυστυχία υπάρχει" είπε ο Σεβέκ απλώνοντας τα χέρια του. "Είναι πραγματική. 

Μπορώ να την ονομάζω παρεξήγηση, αλλά δεν μπορώ να ισχυριστώ ότι δεν υπάρχει ή ότι κάποτε θα πάψει να υπάρχει. 

Η δυστυχία είναι η ανθρώπινη συνθήκη. Όταν έρχεται το ξέρεις· αναγνωρίζεις την αλήθεια της. Φυσικά είναι σωστό να φροντίζουμε τους αρρώστους, να καταπολεμάμε την πείνα και την αδικία, όπως κάνει ο κοινωνικός οργανισμός. 

Αλλά καμιά κοινωνία δεν μπορεί να αλλάξει τη φύση της ύπαρξης. Δεν μπορούμε να εμποδίσουμε την δυστυχία. Αυτόν ή εκείνον τον πόνο, ναι, αλλά όχι τον Πόνο. Μια κοινωνία μπορεί να καταργήσει μόνο την κοινωνική δυστυχία- την άχρηστη δυστυχία. Η υπόλοιπη εξακολουθεί να υπάρχει. Είναι η ρίζα, η πραγματικότητα. Όλοι από μας εδώ θα γνωρίσουμε τη λύπη· αν ζήσουμε πενήντα χρόνια, θα είναι πενήντα χρόνια λύπης. Και στο τέλος θα πεθάνουμε. Με αυτή την συνθήκη γεννιόμαστε.

Φοβάμαι τη ζωή! Υπάρχουν φορές που…που με πιάνει τρόμος. Η ευτυχία φαίνεται φευγαλέα. Κι ωστόσο, αναρωτιέμαι αν όλα αυτά είναι μια παρεξήγηση…αυτό το κυνήγι της ευτυχίας…αυτός ο φόβος του πόνου…Αν αντί να τον φοβάμαι και να τον αποφεύγω…αν μπορούσα να τον διασχίσω…να τον ξεπεράσω…Υπάρχει κάτι πέρα από τον πόνο.

Αυτό που υποφέρει είναι το εγώ, αλλά υπάρχει ένα σημείο όπου το εγώ σταματάει. Δεν ξέρω πως να το πω. Αλλά νομίζω ότι η πραγματικότητα, η αλήθεια που αναγνωρίζω στη δυστυχία κι όχι στην άνεση και στην ευτυχία- ότι η πραγματικότητα του πόνου δεν είναι ο πόνος. Αν μπορέσεις να την ξεπεράσεις. Αν μπορέσεις να την αντέξεις μέχρι το τέλος.

“Πραγματικότητα της ζωής μας είναι η αγάπη, η αλληλεγγύη”, είπε ένα ψηλό κορίτσι με γλυκά μάτια.”Η αγάπη είναι η αληθινή συνθήκη της ανθρώπινης ζωής.”

Ούρσουλα Λε Γκεν - Ο αναρχικός των δύο κόσμων, απόσπασμα

Πέμπτη 1 Σεπτεμβρίου 2022

Γουλφ

Όλα κυματίζουν, όλα χορεύουν, όλα είναι ταχύτητα και θρίαμβος.

Γιατί τίποτα δεν είναι μονάχα ένα πράγμα .

Όταν πέφτει το σκοτάδι, βγάζω από πάνω μου αυτό το σώμα που δεν έχει τίποτα να του ζηλέψεις και ενοικώ στους αιώνες.

Την ταχύτητα θέλω, την καυτή και πυρακτωμένη γλώσσα που τρέχει σαν λάβα.

Η καρδιά ποτέ δεν σταματά να ξελογιάζεται.

Δεν είμαστε τόσο απλοί όσο θέλουνε οι φίλοι μας για να καλύψουν τις ανάγκες τους.

Η ευτυχής αλληλουχία των γεγονότων που ακολουθούν το' να τ' άλλο στη ζωή μας. Τάκτακ, τάκτακ, τάκτακ.

Η ζωή μαραίνεται όταν υπάρχουν πράγματα που δεν μπορούμε να μοιραστούμε.

Τι περίεργο - εμείς που υποφέρουμε τόσο, να προκαλούμε τόσο πόνο στους άλλους.

Οι λέξεις λαξεύουν στο φτερούγισμά τους και χτυπούν το αντικείμενο ίντσες χαμηλότερα.

Βιρτζίνια Γουλφ

Δευτέρα 1 Αυγούστου 2022

Μέντης

Ελάχιστοι θυμούνται πια την υπόθεση Λαμπράκη. Ποιος τον σκότωσε τελικά δεν μάθαμε. Είναι από τα εγκλήματα που θεωρούνται ανεξιχνίαστα, παρ’ όλο που η Αστηνομία και η Χωροφηλακή χάλασαν τον κόσμο να βρουν έστω κι έναν ύποπτο. Μόνο τώρα τελεφτέως, επειδή με τον θάνατο τριών χαλυβουργών ανέκυψε θέμα κεραβνού, δώσαμε εντολές να εξετασθή κι αφτή η υπόθεσις. Κι αν οι έρεβνες αποδείξουν ότι την ημέρα εκείνη στη Θεσσαλονίκη ο κερός ήταν βροχερός, δεν μένει πια καμιά αμφιβολία ότι ο θάνατος του Λαμπράκη στην οδό Σπανδωνή οφείλετο σε αστροπελέκι. Κι όπος καταλαβένεις, δεν μπορούν να μας ζητήσουν εφθύνες επειδή οι αριστεροί κυκλοφορούν χωρίς αλεξικέραβνα. (23/11/1963)

Ο υπουργός Δημοσίας Τάξεως κ. Γκίκας, φοβούμε ότη δεν γνορίζει καλά Ελληνικά κε δι’ αφτό δεν χροματίζει καλός τας λέξεις. Ανεκοίνοσεν ότι “όσοι εταλαιπόρησαν θα ταλαιπορηθούν”. Δηλαδή, τι θα κάνη; Θα μας παρατάξη τους βασανιστάς εις καμίαν στάσιν διά να περιμένουν το λεοφορείον υπό τον ήλιον; Εγώ γνορίζο ότι αφτό θα πη ταλαιπορία. Επίσης ότι και ο επιβάτης που δεν βρίσκει κάθισμα και παραμένει όρθιος καθ’ όλην την διαδρομήν, και αφτός ταλεπορίται. Η σωστή φράσις νομίζο είναι: “Όσοι εβασάνισαν θα βασανισθούν”. Υπάρχουν λεπτέ αποχρόσεις που έχουν μεγάλην σημασίαν. (15/9/1974)

Εκτός από τα τσιγάρα και αι φακαί από 14,50 αναθερμάνθηκαν εις την τιμήν των 22 δραχμών. Μετά από σήντομον πάλην που έκανα με τον εαφτόν Μου, προήλθον εις την σκληράν απόφασιν να κόψω ταις φακαίς. Αφτά τα πράγματα πρέπει να κόπτοντε με το μαχέρη, άλλως γίνοντε πάθος. Κατά την γνόμην Μου, όμος η άφξησις της φακής ήτο επιβεβλημένη εκ των πραγμάτων κε είνε δικεολογημένη διότη η φακή περιέχει σίδηρον κε εφόσον η τιμή του σιδήρου διεθνώς ανήλθεν, δεν επιτρέπετε εις ημάς να ροφώμεν δωρεάν κε προκλητικός τα κέρδη των σιδηροβιομηχάνων εις εποχάς βαρητάτων εισφορών του κλάδου. (23/11/1975)

Μπόστ (Μέντης Μποσταντζόγλου)

Παρασκευή 1 Ιουλίου 2022

Τσβάιχ

 «Για μένα η δόξα και το μεγαλείο του εβραϊκού λαού έγκειται ακριβώς στο ότι είναι ο μοναδικός που διαθέτει μόνο πνευματική πατρίδα, ο ένας λαός στην ιστορία του κόσμου, που επιδιώκει να επιστρέψει στην Αιώνια Ιερουσαλήμ, επιδιώκοντας ταυτόχρονα την επιστροφή στην πραγματική Παλαιστίνη. Για μένα, το μεγαλείο του Εβραϊσμού είναι ότι βρίσκεται πάνω από τα όρια των εθνών, ότι συνδέει και ενώνει τα άλλα έθνη στη δική του ιδέα. Εκείνος επιθυμεί το εβραϊκό έθνος, και εγώ διαβλέπω στον εθνικισμό τον κίνδυνο του διχασμού, της υπεροψίας, του περιορισμού και της ματαιοδοξίας». [...]

«Είμαι απολύτως σαφής και αποφασισμένος: Όσο πιο απειλητική προβάλλει η πραγματοποίηση του ονείρου, του επικίνδυνου ονείρου ενός εβραϊκού κράτους με κανόνια, σημαίες, τάξεις και τάγματα, τόσο περισσότερο αγαπώ την επώδυνη ιδέα της διασποράς. [...] Τί είναι το έθνος, αν όχι κοινή μοίρα; Κοινή πορεία; Η Παλαιστίνη θα είναι ένα τέρμα, το κλείσιμο του κύκλου, το τέλος μιας κίνησης που συγκλόνισε την Ευρώπη και τον κόσμο ολόκληρο. Και σαν επανάληψη θα ήταν μια τραγική απογοήτευση».

«Κατά τη γνώμη μου, η αποστολή του Εβραϊσμού, πολιτικά, είναι να ξεριζώσει τον εθνικοσοσιαλισμό σε όλες τις χώρες, έτσι ώστε να διασφαλίσει την ένωση με το καθαρό πνεύμα. Γι’ αυτό και απορρίπτω τον εβραϊκό εθνικισμό, επειδή είναι υπεροψία και αποκλεισμός.

Μετά από δύο χιλιάδες χρόνια που έχουμε ποτίσει τη γη με το αίμα μας και την έχουμε σπείρει με τις ιδέες μας, δεν μπορούμε να περιοριστούμε ξανά σε μια γωνιά της Αραβίας και να γίνουμε ένα μικρό κλειστό έθνος. Το πνεύμα μας είναι το πνεύμα του κόσμου – είμαστε πολίτες του κόσμου. Γι’ αυτό γίναμε αυτό που είμαστε. Κι αν πρέπει για τούτο να υποφέρουμε, έτσι είναι γραφτό μας… Δεν ωφελεί σε τίποτα να καμαρώνει κανείς ή να ντρέπεται για την εβραϊκότητά του – το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να την αναγνωρίζουμε και να ζούμε όπως είναι η μοίρα μας να ζούμε, χωρίς πατρίδα δηλαδή – με την υψηλότερη έννοια. Γι’ αυτό δεν θεωρώ πως είναι τυχαίο που είμαι διεθνιστής και ειρηνιστής – θα έπρεπε να απαρνηθώ τον εαυτό μου και το αίμα μου για να μην είμαι !

[…] Έχουμε ζήσει τόσο πολλά ! Πολλά έχουν εισβάλει στη ζωή μας και έχουν καταστρέψει για πάντα (ιδίως για εμάς τους Εβραίους) την εσωτερική μας ισορροπία. Είμαστε ζωντανές ανωμαλίες: Γράφουμε και σκεφτόμαστε σε μια γλώσσα που μας την απαγορεύουν, ζούμε σε μια χώρα όπου δεν μας θέλουν, και είμαστε δεμένοι με τη μοίρα ενός τόπου που απλώς μας ανέχεται· Εβραίοι χωρίς τη θρησκευτική πίστη και χωρίς την επιθυμία να είμαστε Εβραίοι· ειρηνιστές που δεν έχουν το δικαίωμα της αντίρρησης, όταν το Θηρίο οπλίζεται και ετοιμάζεται να επιτεθεί – ποιά άλλη γενιά στην ιστορία βρέθηκε ποτέ έρμαιο τέτοιου παραλογισμού;»

Στέφαν Τβάιχ , επίμετρο από το βιβλίο Μενόρα, το θαμμένο κηροπήγιο

Τετάρτη 1 Ιουνίου 2022

Περί βραδύτητας

Γιατί χάθηκε η ηδονή της βραδύτητας; Α, πού είναι οι παλιοί αργόσχολοι; Πού είναι οι φυγόπονοι ήρωες των λαϊκών τραγουδιών, αυτοί οι πλάνητες που χαζεύουν από μύλο σε μύλο και κοιμούνται στο ύπαιθρο; Άραγε χάθηκαν μαζί με τους χωματόδρομους, μαζί με τα λιβάδια και τα ξέφωτα, μαζί με τη φύση; Μια τσέχικη παροιμία δίνει τον ορισμό της γλυκιάς απραξίας τους με μια μεταφορά: κοιτάζουν τα παράθυρα του καλού Θεού. Όποιος κοιτάζει τα παράθυρα του καλού Θεού δεν βαριέται˙ είναι ευτυχής. Στον κόσμο μας η αργία μεταβλήθηκε σε αεργία, που είναι τελείως άλλο πράγμα: ο άεργος είναι στερημένος, βαριέται, αναζητάει μονίμως την κίνηση που του λείπει. […]

απόσπασμα από Μίλαν Κούντερα - Η βραδύτητα

Τρίτη 3 Μαΐου 2022

Ένα φάντασμα στη Μηχανή

Το «γνώθι σ’ αυτόν» είναι η πιο σεβαστή και η πιο μαρτυρική εντολή.

«Αυτό το συγκεκριμένο συστατικό του εγώ [η αυτοεπίγνωση] πρέπει να δομηθεί από την εμπειρία», παρατηρεί ο Άντριαν. Αλλά αυτή η δομική διεργασία δεν έχει τέλος.

Η υποκειμενική εμπειρία της ελευθερίας είναι δεδομένη όσο και η αίσθηση του χρώματος ή το συναίσθημα του πόνου. Είναι το συναίσθημα ότι προβαίνω σε μια ούτε υποχρεωτική, ούτε αναπόφευκτη, επιλογή. Φαίνεται σά να ενεργεί από τα έσω προς τα έξω, ξεκινώντας από τον πυρήνα της προσωπικότητας.

Οι μηχανές δεν μπορούνε να γίνουν σαν άνθρωποι, αλλά οι άνθρωποι μπορούν να γίνουν σα μηχανές.

Επιτρέψτε μου να το επαναλάβω: τα εγκλήματα βίας που γίνονται για εγωϊστικούς, προσωπικούς λόγους, ιστορικά είναι ασήμαντα σε σύγκριση με όσα διαπράχτηκαν ad majorem gloriam, σαν αποτέλεσμα μιας αφοσίωσης ως την αυτοθυσία σε μία σημαία, σ’ έναν αρχηγό, σε μία θρησκευτική πίστη ή σε μία πολιτική πεποίθηση.

Όποιαδήποτε απόπειρα διάγνωσης του πεπρωμένου του ανθρώπου πρέπει να προχωρεί με πολλά και προσεκτικά βήματα. Και κατ’ αρχήν, ας θυμόμαστε ότι όλες οι συγκινήσεις μας αποτελούνται από «ανάμικτα συναισθήματα» στα οποία συμμετέχουν τόσο οι αυτοεπιβεβαιωτικές όσο και οι αυτοϋπερβατικές τάσεις. Αλλά μπορούν ν’ αλληλεπιδρούν με διάφορους τρόπους-μερικούς ευεργετικούς, άλλους καταστρεπτικούς.

Έτσι, τόσο το μεγαλείο όσο και η τραγωδία της ανθρώπινης φύσης πηγάζουνε και τα δύο από τη δύναμη της αυτοϋπερβατικότητας. Είναι μια δύναμη που μπορεί να ζευτεί σε δημιουργικούς ή σε καταστρεπτικούς σκοπούς. Μπορεί να μας μεταμορφώσει σε καλλιτέχνες ή σε φονιάδες, συχνότερα όμως σε φονιάδες.

Πρότεινα πως τις κακοδαιμονίες του ανθρώπου δεν τις προκαλεί η πρωταρχική επιθετικότητα του ατόμου, αλλά η αυτοϋπερβατική ταύτισή του με ομάδες που κοινός τους παρανομαστής είναι η χαμηλή ευφυΐα και ο υψηλός συγκινησιακός χαρακτήρας. Φθάνομε τώρα στο παράλληλο συμπέρασμα οτι η φλέβα της παραίσθησης που διασχίζει την Ιστορία δεν οφείλεται σε ατομικές μορφές παραφροσύνης αλλά στις συλλογικές παραισθήσεις που γεννάνε συστήματα πίστης βασισμένα σε συγκινήσεις. Έχομε δεί ότι η αιτία που κρύβεται πίσω απ’ αυτές τις παθολογικές εκδηλώσεις είναι το σχίσμα ανάμεσα στη λογική και στην πίστη – ή, γενικότερα, ένας ανεπαρκής συντονισμός συγκινησιακών και διαχωριστικών ικανοτήτων του νου. Επόμενο βήμα μας θα είναι να ερευνήσουμε μήπως υπάρχουν ίχνη αυτού του κακού συντονισμού – αυτής της αταξίας μέσα στην ιεραρχία — στην εξέλιξη του ανθρώπινου εγκεφάλου.

Ό εγωισμός του κοινωνικού ολόνιου τρέφεται από τον αλτρουισμό των μελών του. Τα πανταχού παρόντα τελετουργικά της ανθρωποθυσίας στην αυγή του πολιτισμού είναι τα πρώτα συμπτώματα του διχασμού λογικής και συγκινησιακών πεποιθήσεων, που δημιουργεί τη φλέβα της παραίσθησης που διατρέχει την Ιστορία.

Ο κύριος όμως κίνδυνος της γλώσσας δεν βρίσκεται στις διασπαστικές, αλλά στις μαγικές, υπνωτιστικές της δυνάμεις που μιλάν στη συγκίνηση· Οι λέξεις μπορούν να χρησιμεύσουν για ν’ αποκρυσταλλώσουν την σκέψη, για να δώσουν άρθρωση και ακρίβεια σε ακαθόριστες εικόνες και συγκεχυμένες διαισθήσεις. Μπορούν επίσης να χρησιμεύσουν για να ορθολογίσουν ανορθολογικούς φόβους και επιθυμίες, για να δώσουν μία χροιά λογικής στις πιο παράλογες προλήψεις, να προσφέρουν το λεξιλόγιο του νέου εγκέφαλου στις φαντασμαγορίες και στις ψευδαισθήσεις του παλαιού. Τέλος, οι λέξεις μπορούν ναι χρησιμεύσουν σαν το εκρηκτικό γέμισμα που βάζει μπροστά τις αλυσσωτές αντιδράσεις της ψυχολογίας της μάζας.

Η γλώσσα μεγάλωσε τη συνοχή μέσα στις ομάδες και όρθωσε τείχη ανάμεσα στις ομάδες. Η ανακάλυψη του θανάτου από τη νόηση, και η απόρριψή του από το ένστικτο έγινε ένα παράδειγμα του διχασμένου νου.

Ένας σταθεροποιητής του νου δεν θα προκαλούσε ούτε ευφορία, ούτε ύπνο, ούτε μεσκαλινικά οράματα, ούτε αταραξία φυτού, στην πραγματικότητα δεν θα είχε σχεδόν κανένα αποτέλεσμα άλλο από την προώθηση του συντονισμού του εγκέφαλου και τον συντονισμό της σκέψης και της συγκίνησης. Με άλλα λόγια, θ’ αποκαθιστούσε την ακεραιότητα της διχασμένης Ιεραρχίας. Η χρήση του θα διαδιδόταν γιατί στους ανθρώπους αρέσει περισσότερο να νιώθουν καλά, παρά άρρωστοι στο σώμα ή στο μυαλό. Θα εξαπλωνόταν όχι με τη βία, αλλά από ένα φωτισμένο ενδιαφέρον για τον εαυτό μας.

Το να μεταχειριστούμε τον νου μας για να γιατρέψουμε τις ίδιες του τις ατέλειες μου φαίνεται σαν μια τίμια και καθαρή προσπάθεια. Σαν τον αναγνώστη, θα προτιμούσα κι’ εγώ να στήριζα τις ελπίδες μου στην ηθική πειθώ με τον λόγο και το παράδειγμα. Άλλα είμαστε μια ψυχικά άρρωστη ράτσα και σαν τέτοια, κουφή στην πειθώ. Το προσπάθησαν από τους προφήτες ως τον Άλμπερτ Σβάιτσερ, και όπως το είπε Σουΐφτ, αποτέλεσμα ήταν «πως έχουμε τόση ακριβώς θρησκεία όση μας φτάνει για να μισούμε, όχι όμως αρκετή για ν’ αγαπάμε αλλήλους». Αυτό ισχύει για όλες τις θρησκείες, αδιάφορα από το αν τις δίδαξε ο Μωϋσής, ο Μάρξ ή ο Μάο Τσε Τούγκ. Και η σπαρακτική κραυγή του Σουίφτ: « Μην πεθάνεις εδώ μέσα στη λύσσα, σαν το φαρμακωμένο ποντίκι μέσα σε μία τρύπα», ακούγεται πιο επιτακτική από ποτέ.

Αυτό που περιμένουμε πάντως απ’ αυτό δεν είναι η αιώνια ζωή ούτε η μεταμόρφωση του βασικού μέταλλου σε χρυσάφι αλλά η μεταμόρφωση του homo maniacus σε homo sapiens. Όταν ο άνθρωπος αποφασίσει να πάρει τη μοίρα του μέσα στα ίδια τα χέρια του, αυτή η δυνατότητα δεν θάναι πια τόσο μακρινή.

Αποσπάσματα από το βιβλίο του Άρθουρ Κέσλερ , Ένα φάντασμα στη Μηχανή